Microrrelato nº 64: El efecto

            Con paciencia y delicadeza orientales, escribió mil veces el kanji “deseo” en las alas de su más preciada mariposa. Luego subió al edificio más alto de Hong Kong y, orientándola hacia el punto cardinal exacto,  dejó que batiera las alas una sola vez antes de aplastarla de un manotazo. Una semana después, al otro lado del océano,  se desencadenó un caos de orgías masivas de inenarrable violencia; pasó por encima de ciudades y aldeas, dejando tras de sí un rastro de multitudes desnudas y desorientadas, que jamás comprendieron qué les había ocurrido.

Microrrelato nº 63: Serguéi, el naufrago

     El amor es un engaño, una estéril falacia de la mente. Para el cosmonauta Serguéi Grigoriev, sólo eran impulsos eléctricos que saltaban entre neuronas.  Al menos eso solía decirnos, al resto de tripulantes de la estación espacial MIR, mientras comíamos o realizábamos labores de mantenimiento. Nosotros guardábamos silencio e intercambiábamos miradas de complicidad. Todos sabíamos que, cada domingo al pasar por las coordenadas 39,54 N, 4,17 E,  Serguéi salía fuera embutido en su traje espacial y, cuando pensaba que nadie miraba, sacaba de no sé dónde una rosa y una carta. Las empujaba suavemente hacia abajo y se quedaba ahí, inmóvil, viendo como se hundían lentamente en la atmósfera azul y blanca.

Microrrelato nº 62: El truco

           Antes de que vuelva papá al escenario hay  que cepillar su levita, retocarle el maquillaje y rellenar la chistera con los animales para el próximo número.

          - Mamá, entonces ¿papá no hace magia de verdad? -pregunta Pedro.

          Ella le mira un segundo con la cabeza ladeada.

          - Claro que no, cariño. Es sólo un truco. Pero vamos, date prisa.

          Pedro retiene una lágrima de desilusión y empieza a meter los leones y los elefantes en la chistera.

Microrrelato nº 61: Un avioncito de papel surca el aire

           El niño que sonríe desde el portarretratos tiene la cara sucia de chocolate.  Ella le da un golpecito, casi distraídamente, y ve como cae de la mesa y se hace añicos. Recoge la foto, le sacude los trocitos de cristal roto y baja a la calle. Camina largo tiempo bajo la azulada luz del alba, entre  ruinas y cascotes.  Al llegar a la trinchera,  saca la foto y empieza a doblarla. Con parsimonia, un pliegue, después otro, sin hacer caso de  los gritos, ni ver los fusiles que  asoman, histéricos, desde el otro lado de la alambrada. Entonces, casi al mismo tiempo,  escuchamos un disparo, una mujer deja de llorar y un avioncito de papel surca el aire sobre las cabezas de los soldados.

Microrrelato nº 60: Cuentos de la sombra

           Me preguntas porqué escribo aun mis cuentos a lápiz. Te lo voy a explicar, aunque probablemente no me creas: Lo hago porque dentro, en su corazón de grafito, habitan, apiñados,  los fantasmas de los personajes que algún día inventaré. Y si acerco bien la oreja puedo oírlos pelear entre ellos por estar en primera posición, cerca de la punta de carbón.  Algunos incluso me hablan, me cuentan su historia antes de que yo la invente. Tengo a algunos de ellos encerrados bajo llave en una cajita de madera, allí en lo más alto de la estantería. A veces los escucho agitarse, quejumbrosos, dentro de su prisión. Si te atreves, te presto alguno.

Microrrelato nº 59: La mano derecha

                Hubo un día, hace años, en que tuve una cámara fotográfica en la mano derecha y una pistola en la izquierda. La foto que hice dio la vuelta al mundo. Un grupo de soldados serbios, a las afueras de Kosovo, violaba a una niña musulmana. Hoy, quince años más tarde, tengo esa fotografía en la mano izquierda y la pistola que entonces no usé, en la derecha.

Microrrelato nº 58: Ninfa

     Dentro sólo tengo cenizas, decía mamá con la boca seca. Por entonces ya ni salía a la calle. Se arrastraba por la casa devorando Palo Santo. Dormía y engordaba. Una mañana, la policía se llevó a papá y ella se ahorcó de la lámpara del comedor.  Y ahí se quedó, endureciéndose. Cuando eclosionó hubo cenizas por todas partes. La mujer que salió de dentro tiene la sonrisa como galletas recién horneadas. Estamos tan contentos de tenerla en casa, que casi ni nos fijamos en las alitas de polilla que le asoman por la nuca.

Microrrelato nº 57: La curva

          La mujer que me ha recogido tiene el pelo blanco y la mirada cansada. Se ha parado a mi lado en el arcén y ha dicho: “Sube, que esta noche hace frío”. La voz de la anciana me ha parecido familiar, tan distinta a todas las otras voces que he escuchado en esta carretera. Quiero preguntarle su nombre, pero sé que no tendré valor. Además, ya estamos llegando. Me acerco a su oído y susurro mi frase: “Cuidado, en esa curva me maté yo”.
Espero.
Nada.
No hay gritos, ni vello erizado, ni músculos crispados. Nada.

Se gira hacia mí. Sonríe y me acaricia la mejilla. Lo sé, cariño, dice.

La deuda

      Apuntó con calma y disparó. El hombre cayó de espaldas, sin apenas hacer ruido, y una mancha roja empezó a crecer en su pecho. Entonces lo supo. De esa forma absurda en que se saben las cosas en los sueños, supo quién era ese hombre. Gritó. Gritó hasta destrozarse la garganta. Pero su boca permanecía muda, reseca, paralizada en una sonrisa que era la sonrisa de otro hombre.  Cuando cuente tres, despertarás: Uno, dos, tres.  Regresa, Myriam, ordenó el psicoanalista. Ella abrió los ojos, todavía húmedos, se levantó del diván y,  rechazando el vaso de agua que le ofrecía la enfermera, bajó a la sala de espera. Su hijo, al verla entrar, sonrió y la encañonó con su pistola de juguete. Myriam se agachó, y lo abrazó fuerte, muy fuerte.

La Pasión

        La barba pincha al principio, es verdad. Pero, ¡ay, hijas mías!, esos labios, dulces como bienaventuranzas, os transportarán al reino de los cielos, dice la madre superiora, que se santigua y eleva a las alturas una mirada que parece una plegaria. Luego se pone de puntillas y besa los pies de mármol blanco. Las novicias lanzan suspiros de devoción mientras se empujan las unas a las otras para estar lo más cerca posible del crucifijo. Ahora, eso sí, continúa aleccionando la madre superiora, tened cuidado con los agujeros de sus manos, las manchas de sangre en el hábito son muy difíciles de lavar.

El abrazo

 Que venga a darme un último beso, masculla  Von Hagens al oído de su médico personal. El doctor asiente, solícito, y con un rígido ademán traslada la orden a la señora Hagens. Bárbara Hagens, en el local de striptease la llamaban sólo Barbie, da un paso al frente. Osito, siento tanto que te mueras, dice, entre mascada y mascada de chicle. El viejo saca unos brazos esqueléticos y  la agarra con tal fuerza y rapidez que deja a Barbie sin aliento. Y la abraza.  Y aprieta. Sus cuerpos se funden. Se mezcan. Al deshacerse el abrazo, en la cama hay una anciana que masca chicle y  un joven esbelto se aleja silbando algo de Sinatra.

MIcrorrelato nº53: Cruz de guerra

            Mercedes consume sus días sentada en la butaca. En el rostro macilento, siempre la misma expresión sin expresión. No suele inmutarse por nada. Ni siquiera cuando, como ahora, Rafael, su marido, se desnuda y sube a la mesa con la cruz de guerra que le dieron hace 60 años.

            Pero hoy su casa está llena. Hijos y nietos han venido de visita. Todos miran la escena del abuelo, con cara de “venga, vamos, otra vez”.

            Mercedes se levanta y, con ayuda del caminador, se acerca a la mesa.

            Cerca del río Jarama, una bala del calibre 19, dice Rafael, señalándose el pecho.

            Mercedes golpea la mesa con el caminador. El marido se calla y todos se giran. Con manos temblorosas, ella también se desnuda. Deja caer la ropa a sus pies. Separa los brazos y muestra un cuerpo surcado de cicatrices.

            58 años de cinturones. No dice nada más.

            Un denso silencio se pega a las paredes, cristaliza y estalla en mil pedazos cuando cae al suelo la cruz de guerra de Rafael.

Carretera de doble sentido

        ¿Qué pasa?, murmura Manuela compungida. Baja la mirada  hacia su desnudez octogenaria y se encoge como un animal herido. Manuel la cubre con su abrigo reflectante amarillo; y vuelve a echar un vistazo a la fotografía de la mujer desaparecida. La he encontrado, dice, apretando el botón del walkie-talkie. Sólo escucha ruido blanco. Se gira sobresaltado, una mano le sujeta la muñeca. Tranquilo, dice una voz, ya te tenemos. Manuel busca su arma, pero no está donde debería. Se mira las manos, vacías, arrugadas, temblorosas. ¿Qué pasa?, murmura Manuel compungido. Entonces, alguien cubre su desnudez octogenaria con un abrigo reflectante amarillo.

"LIBRE"

    ELLOS ordenaron a sus arqueólogos escavar las ruinas de las bibliotecas. Los arqueólogos obedecieron y desenterraron libros escritos en extrañas lenguas.

    ELLOS ordenaron a sus académicos traducir los libros. Los académicos obedecieron   pero  hubo una palabra cuyo significado no comprendían.

    ELLOS ordenaron a sus sabios que meditaran sobre el problema. Los sabios obedecieron. Y cerraron sus ojos por largo tiempo. 

    Cuando los sabios contestaron, ELLOS hicieron chirriar los dientes y ordenaron a los sabios, a los académicos y a los arqueólogos que se encerraran con los libros en las bibliotecas, y que sellaran las puertas desde dentro. Y les ordenaron que, bajo ningún concepto, volvieran a pronunciar esa palabra.

    Desde luego,  obedecieron.

El coreógrafo

       Los aullidos del perro. El llanto de su hermana al otro lado de la puerta.  Las carcajadas de su madre, arrodillada a los pies del muerto. El latido de su propio corazón, golpeándole las sienes. El cadencioso crepitar de la soga de la que cuelga su padre. De repente todo encaja, se combina y se ajusta. Ritmo, armonía, melodía. Él es el primero en comenzar a mover los pies al compás, improvisando una coreografía a la que acaba uniéndose toda la familia. Hasta parece que papá chasquea los dedos.