Lección magistral

    -…y es una flagrante falta de respeto a la dignidad del intelecto –continúa el Anciano Profesor  de Gran Bigote Color Paja y Pañuelo Blanco, dándose unos golpecitos en la sien-. La auténtica literatura es un espejo de la realidad. Y no debemos caer en la tentación de deformarla, inventando quimeras imposibles y malsanas, fantasías absurdas que desprecian los cánones de la razón, los principios más elementales de la física y ponen en…
    El profesor se interrumpe y mira hacia la puerta como si hubiera oído algo. Se tapa la boca con las dos manos para disimular una risita y va a esconderse tras la puerta del aula. Los alumnos, que hasta entonces escribían con diligencia, se miran unos a otros. Pasados uno segundos, entra el Anciano Profesor  de Gran Bigote Color Paja y Pañuelo Blanco. Cierra la puerta. Detrás sólo hay una lagartija que, al verse expuesta, sale huyendo pared arriba.  Los alumnos  suspiran, arrugan sus apuntes y los lanzan a la papelera.

Afonía

En el funeral del ventrílocuo, su muñeco sube al púlpito a pronunciar el panegírico. Toda la iglesia escucha. Abre la boca de trapo una y otra vez. Hasta que se da cuenta, se ha quedado sin voz.

El día en que se jubiló Alexey

  Hoy se jubila Alexey; pronto llegará a la estación espacial una nave Soyuz para llevárselo de regreso a la Tierra. “Espero que el sustituto se lave más a menudo”,  piensas, mientras le observas flotar sobre su litera.

   ¿Será posible? Debería estar preparando su última misión: Un paseo espacial rutinario. En lugar de eso, está levitando boca arriba, dando traguitos de una petaca de vodka que no sabes cómo demonios ha conseguido colar. Mira fotos antiguas, de sus primeras misiones, allá por el 65; y de su familia, sobre todo de su hija.

   -Vamos, viejo –le dices, poniéndole una mano en la rodilla-, hay que salir ya.

   Ves como se guarda un par de fotografías en el bolsillo interior. No consigues ver cuáles.

   Cuando entra en el modulo esclusa, enfundado en su traje espacial, tú ya hace rato que estás frente al panel de control, esperando. Cierra la compuerta tras de sí, y dice:

   -Listo.

   Cuando has sacado todo el aire de la esclusa, le indicas que ya puede salir. Abre la compuerta exterior; frente a él, incontables años luz de oscuridad y vacío. Se da impulso con los brazos y sale fuera. Le ves alejarse y volverse cada vez más pequeño.

    Casi no te sorprende ver que no lleva cable de seguridad.

Adicción

                Noche tras noche, el ex-alcohólico, bajaba al bar y se enamoraba de una mujer tras otra. No paraba hasta caer exhausto, tirado en cualquier callejón.

Demostración empírica

       Mentirosos de mierda, le gritará a los abuelos cuando regresen a casa. Y les mostrará  el pelo humeante por la descarga que recibió al meter los dedos en un enchufe; el palpitante chichón que se hizo al saltar del ropero; y el bote de chucherías de colores, ya vacío, que encontró en el botiquín del baño. Mentirosos, gritará, sois todos unos mentirosos, ¡Mamá y papá ni me vigilan ni me cuidan ni están en un sitio mejor ni nada de nada!

El relato infinito de las librerías y las bibliotecas

...en la que aparece una librería donde hay un libro de historia que describe una biblioteca donde hay una novela futurista en la que aparece una librería donde hay un libro de historia que describe una biblioteca donde hay  una novela futurista en la que aparece una librería donde hay un libro de historia que describe una biblioteca donde hay una...

¿Os habéis portado bien?

  Jugaban a médicos escondidos en el armario. Él era el cirujano cuando surgieron complicaciones. No se pudo  hacer nada. Subió a su cuarto, cogió la pala y el cubito de la playa y la enterró en el jardín, bajo el columpio.