Hoy se jubila Alexey; pronto llegará a la estación espacial una nave Soyuz para llevárselo de regreso a la Tierra. “Espero que el sustituto se lave más a menudo”, piensas, mientras le observas flotar sobre su litera.
¿Será posible? Debería estar preparando su última misión: Un paseo espacial rutinario. En lugar de eso, está levitando boca arriba, dando traguitos de una petaca de vodka que no sabes cómo demonios ha conseguido colar. Mira fotos antiguas, de sus primeras misiones, allá por el 65; y de su familia, sobre todo de su hija.
-Vamos, viejo –le dices, poniéndole una mano en la rodilla-, hay que salir ya.
Ves como se guarda un par de fotografías en el bolsillo interior. No consigues ver cuáles.
Cuando entra en el modulo esclusa, enfundado en su traje espacial, tú ya hace rato que estás frente al panel de control, esperando. Cierra la compuerta tras de sí, y dice:
-Listo.
Cuando has sacado todo el aire de la esclusa, le indicas que ya puede salir. Abre la compuerta exterior; frente a él, incontables años luz de oscuridad y vacío. Se da impulso con los brazos y sale fuera. Le ves alejarse y volverse cada vez más pequeño.
Casi no te sorprende ver que no lleva cable de seguridad.
