Microrrelato nº 57: La curva

          La mujer que me ha recogido tiene el pelo blanco y la mirada cansada. Se ha parado a mi lado en el arcén y ha dicho: “Sube, que esta noche hace frío”. La voz de la anciana me ha parecido familiar, tan distinta a todas las otras voces que he escuchado en esta carretera. Quiero preguntarle su nombre, pero sé que no tendré valor. Además, ya estamos llegando. Me acerco a su oído y susurro mi frase: “Cuidado, en esa curva me maté yo”.
Espero.
Nada.
No hay gritos, ni vello erizado, ni músculos crispados. Nada.

Se gira hacia mí. Sonríe y me acaricia la mejilla. Lo sé, cariño, dice.

El fracaso

-Debemos asegurarnos, herido es muy peligroso -dice ella.
-No estoy seguro de esto, ¿y si fallo, y si se enfada? -musita él.
- Tranquilízate, por favor, lo harás muy bien –pero de repente se queda quieta, como congelada, y susurra:
-Ni te muevas... Está justo detrás de ti,  agazapado entre esas ramas. Nos está mirando... ¡Ahora!
Él se gira y dispara.
Un arco y unas flechas caen primero. Después, el niño, hecho un ovillo con sus alitas blancas manchadas de sangre, choca contra el suelo levantando una nube de plumas.
Ella se lanza a los brazos de él.
-¡Muy bien, mi amor! -dice.
  Él se separa y la mira horrorizado. La última palabra queda flotando en el aire.

Café para dos

         ¿Y cuándo será el incendio? Pregunta la niña, mirando hacia una sillita de plástico rosa. Luego levanta su cafetera de juguete y sirve dos tazas de humeante y negro café. Gira la mesa y ensaya una media sonrisa lánguida, esquinada. Bebe un sorbo de la otra taza, con cuidado de no quemarse, y con voz más grave, más ronca que la suya, dice: Pronto pequeña, cuando él esté en casa.

(finalista semanal de relatosencadena de la cadena Ser)